Az állomány biológiája
Az irodalom iránti szeretete az anyai nagyapja, a szakmában dolgozó orvos, a fejlett művészi ízlésű ember ösztönözte. Amikor Stendhal tizenhárom éves volt, a Grenoble-i Központi Iskolába küldték, ahol megkülönböztette magát a matematikától oly módon, hogy várhatóan folytatja tanulmányait a párizsi Politechnikai Iskola mérnöke mellett. Stendhal 1799-ben érkezett oda, a napi puccs ("puccs d'état") után, amely Napóleont, a francia urakat hozta. Elfelejtve, hogy mérnökké válik a körültekintő szándék, Beyle fejvadászott a császári kalandba, amely átvette az országot. Egy távoli rokona Daru, aki Napóleon kegyelme volt, később államtitkár lett, biztosította a fiatalembernek egy katonai parancsnoksághoz kapcsolódó egyházi irodát. A munka túl unalmas volt, és a következő évben az alig hadnagy címet viselő fiatal tizenéves Henri Olaszországba került, ahol akkoriban volt egy francia hadsereg.
Bár Beyle semmit sem tudott erről az országról, Olaszország lett a második hazája és az egyik legnagyobb regénye. Mindenki lenyűgözte: az olasz opera, Cimarosa zenéje és Correggio festménye. Az olasz temperamentumot vonzónak találta, ami szenvedélyesebbnek, meghatározóbbnak és kevésbé civilizáltnak tűnt (a tizenkilencedik századi polgár szemszögéből), mint a francia. Olaszország, különösen Róma és Milánó annyira kedvelte őt, hogy még azt is javasolta, hogy a sírkőjén levágják a szavakat: "Enrico Beyle, milánói" ("Enrico Beyle, milánói"). Többek között beleszeretett az olasz nőkbe; ebből az időből magánéletét többnyire szerelmi kalandok krónikája jelenti.
A következő évek nagyon aktívak voltak. 1806-ban Stendhal ismét belépett a közszolgálatba, miután Brunswickben adminisztratív álláshelyet kapott, amelyet a franciák akkoriban elfoglalták. Ott ismerkedett a német nyelvvel, jó társadalomban; ő hízelgett a tisztelettel, ami körülötte volt, de valójában elég unatkozott. Később, Beyle széles körben utazott Németországban és Ausztriában, egy bécsi kormányzati küldetéssel küldte, és követte a császárt Oroszországba. Itt tanúja volt a Smolensk és Borodino csatáknak, jelen volt Moszkvában, esztétikai szempontból lenyűgözőnek találta. Aztán, egyenlő önuralommal, a francia hadsereggel visszavágott Nyugat-Európába. Napóleon ereje összeomlott, és amikor Párizs elesett, Beyle elhagyta Franciaországot, felismerve, hogy a legmagasabb körökben a karrierje véget ért.