Könyv - imádság a tört kőhöz - simmons deng - online olvasás, 2. oldal
Míg beszéltem, árnyak gyűltek össze a szobába. Néhány résztvevő pihentetett, mintha el akarnának rejteni a szemem elől. Mások elfordultak, és egy kéz mögé rejtőztek. Néhány arcon láttam egy olyan kifejezést, amellyel valószínűleg az árokban lévő katonák bűnösek, de megkönnyebbülten sóhajtanak, amikor egy golyó nem esik beléjük, hanem bajtársa.
Kellemes, nagyon fenntartott ember volt, minden rosszindulat nélkül válaszolt:
"64 regényt írtam. Soha nem nyomtattam ki.
A szívem megtört, de mit tehetnék? Azt mondtam:
- Talán jobb lenne, ha valamilyen kézműves vagy művészi tehetséggel járna.
Megrázta a fejét. Úgy tűnt, egyedül maradunk abban a szobában - elválaszthatatlanul és örökre összekapcsolva, ez a gyönyörű idős ember és I. Erős hangon így válaszolt:
- Nagyra értékelem a szavaidat és megérted: őszintén szóltál, hisz benne. De nem kell meggyőznem önt, írók akarok lenni, és megpróbálom. De mindenesetre köszönöm.
(Nem egy hét telik el, hogy én még nem gondoltam ez az ember, akinek a nevét már elfelejtette. Rágondolok minden alkalommal, amikor leül az asztalra.)
Sürgősen szükségünk volt egy szünetre.
A szeminárium folytatása egyszerűen lehetetlenné vált. Mindegyik ember különleges megközelítést követelt. Tehát tizenöt perces szünetet jelentettem be. A közönség azonnal üres volt; senki nem jött hozzám beszélni vagy kérni semmit. Attól tartottam, hogy túléltem a botot, bár határozottan hittem: kötelességem, hogy őszinte legyek.
Nem akartam bemenni a folyosóra a szeminárium résztvevőinek. Tudtam: nem akarnak idejönni - attól tartanak, hogy ugyanez történik majd később, és sajnálják, hogy nem választották meg egy másik szakaszt. Nem hibáztattam őket. Kiderült, és az igazság valamiféle horrorfilm.
A név elég gyakori, de az első néhány mondatot magabiztosan és jó stílusban írják. Emlékszem, még mindig azt gondoltam: "Hát Istennek hála. Itt legalább meg fogunk tenni mészárlás nélkül. "
És valahol a közepén rájöttem, hogy sírtam. És végül úgy éreztem, hogy az élők megérintettek, megfordultak, elfogták, mint mindig ott, amikor kiváló irodalmat olvas. Megtapasztaltam azt a belső borzongást, amelyre általában vidd a könyvet.
A közönség elhagyta a friss levegőt: tényleg beteg voltam. És a folyosón a szeminárium résztvevői a padlón ülnek és sírnak; A falakhoz tapadnak és sírnak; összegyűltek a marokból és sírtak. Teljesen nyilvánvaló, hogy mi előttünk nem csak jó munka, van egy igazi író, ördögien tehetséges.
A szünet véget ért, mindenki összegyűjtött, olvastam a címet, és felajánlotta, hogy megkezdi a vitát.
Egy kicsit beszélni akartak, de dicsérik a történetet. És akkor, mintha egy gát áttörne: mindenki egyszerre kezdett beszélni, megszakítva egymást - elismerték, milyen mélyen érintette meg ezt a csodálatos történetet.
És ez volt a sorom. Mindenki rémülten rám nézett: vajon ez a szörnyű ember még egy ilyen kiemelkedő munkát is porrá és porrá vágna? Valójában csak egy excentrikus és szörnyeteg szörny? Élvezze a finom lelkek finomságát?
- Kik közülük Dan Simmons? Megkérdeztem.
A harmadik vagy negyedik sorban egy kéz emelkedett. Csendes ember, nem vettem észre, hogy harminc éve, a rendes építés, csak egy ember - semmi extravagáns vagy akár szokatlan. Egyenesen a szemembe nézett.
Csak egy kicsit emlékszem, amit mondott (Dan maga is csaknem mindent emlékszik), de a lényeg ez volt:
- Ez nem csak egy jó, vagy jó, vagy egy eredeti történet. Ez egy nagyszerű történet. Valódi csodát teremtett. Magukról az írókról van szó, akik azt mondják: "jól meg van írva." Ebben a történetben rendkívüli tapasztalat és készség van, amely évtizedes próba és hiba után jön. Eredetileg és tele az emberiséggel. Olyan dolgot hoztál létre, amely egyszerűen nem létezett a világon.
A szeminárium résztvevői csöndesen csendben voltak. Tizenöt perccel ezelőtt előttük, azt kibelezett egy ember, de most magasztalta a másik, teszi őt egy szimbólum az összes, hogy annyira vágyott, hogy legyen. (Nem tudtam jobban szemléltetik a különbséget, még akkor is, ha az összes előre tervezett. A valós életben általában nem szembesült ilyen egyértelmű, felfedve ellentétek. A valódi élet rendezetlen és ritkán válik egy jelenet az ilyen kinyilatkoztatások. De kérem, én valahogy sikerült esik ki a való életből.)
- És most egyszer és mindenkorra megváltoztatom az életét.
Mr. Simmons, te író vagy. És örökre maradsz egy író, még akkor is, ha nem írsz semmit. Talán vannak más írók is, de kétlem, hogy bárki más ebben a teremben egy ilyen teljes és pontos szóbeli író. Mondanom kell valami mást: nem tudsz most, soha nem hagyhatod ki. Mindannyian tudjátok, és ezért el vannak ítélve, hogy feláldoztassák életed hátralevő részét e magányos és szent kézműveseknek. Személyes életet szenved; feleség és gyerekek, ha vannak, előbb-utóbb utálsz; minden nő, aki szerelmes belőled, meg fogja megvetni örök riválisát - a szakmáját; mert az állandó határidők miatt nem fogsz moziba járni; az inspirációval kapcsolatos problémák miatt nem egész éjjel aludni; a pénzügyek románcokat énekelnek, hiszen az írók általában nem keresnek sem házat, sem gyermekjátékokat.
És a legrosszabb dolog, amit tudsz? Legtöbben azt hiszik, hogy lefújta az embert (és rámutattam egy idős emberre), és most dicséretet ad ebbe. És az igazság az, hogy én, hogy megpróbálja megmenteni az életét úr és Sim Mons nemrég ítélték végtelen munka, lehetőség nélkül hírnevet és elismerést, hogy átok, amely most nem megszabadulni haláláig!
Ön író, Mr. Simmons. Tudja, hogyan ellenőrizheti ezt? Pontosan írsz, ha egy másik író mondja.
Elküldhetem a történetet a "Twilight Zone" magazin versenyére?
Nos, a közönség mindenki elájult.
Dan mindezt sokkal jobbnak mondhatja, mint én. Szinte szó szerint megemlékezik arról, hogy mi történt reggel. De amit nem tud megmondani - így ez volt az a pillanatnyi arc. Megdöbbentő, vidám, dazed, ijedt. A szegény piszkos fiúcsászár rájött, hogy ő a mágikus dimenzió korona fejedelme.
Természetesen Dan megnyerte a versenyt. Ha a végrehajtás képességéről beszélünk, akkor az első helyre egy másik nem kevésbé erős versenyző volt. De a bírák (köztük Peter Straub, Robert Bloch és Richard Mateson) Simmons története egyszerűen letette a tetőt. Dan megnyerte a többi résztvevő ezreinek megkerülését. A történetet "Styx visszaáramlik", és sok más művet és sok más díjat és díjat kapott.
Dan azt mondta nekem, hogy három évig próbál valamit eladni valakinek, de siker nélkül. Eladta egy történetet a "Galaxy" magazinnak, de bezárult, és nem volt ideje nyomtatni. Egy másik "Galileo" magazint értékesített, de bezárult, és nem volt ideje nyomtatni. Három éve, Dan a fejét a falhoz támadta. Életét az általános iskolában tanult, tehetséges gyerekeket tanított.
A színészi szeminárium volt az utolsó reménye. Dan és Karen felesége megvárta a gyermeket, és megértette: a családnak valahogy biztosítania kell. Karen mindig is hitt a férje író ajándékában, látta a gyötrelmét, és ezért ragaszkodott ahhoz, hogy a szemináriumra menjen. Dan megígérte neki: "Ha nem mondják meg nekem, hogy legalább egy tehetségem van, akkor feladom. Ez lesz a Rubiconom. "
És megnyerte a versenyt. És eladta a történetet az "OMNI" magazinnak. És volt egy irodalmi ügynök, és az ügynök eladott új „Song of Kali” és a „Song of Kali” lett a világ első debütáló regénye, amely megkapta a World Fantasy díjat a „Legjobb regény”. És ő írta a Hyperionot, és elnyerte a Hugo-díjat. Egy este estére (Longmontban, Colorado-ban, Los Angelesben voltam):
"Egyszer azt mondtam az igazságnak, és azt mondta, hogy határozottan és örökre megváltoztatja az életét." Hittél?
- És most hinnéd, ha elmondom neked egy másik igazságot, ami megint megváltoztatja az életedet?
És halkan elmondtam az éjszakán és a távolságon, amely elválasztott minket:
- Dan, híres leszel. Nem a vagyonról beszélek, hanem a legegyszerűbb. Akkor válik az egyik legfontosabb író korunk. Az utcán fel fogják ismerni, a neved ismertté válik. Az emberek tanácsot kérnek, az üzletemberek elkezdenek keresni cégét. Nem csak egy nagyszerű író lesz, nem: te híres író leszel. És most jobban tudjátok erről, mert minden nagyon gyorsan megtörténik. Bébi, készen állsz, rögtön felbukkannak rád, nem lesz idő, hogy megoldja. Már abban a helyzetben vagyok, ahol Dan Simmons van, és azon a helyen is, amelyben hamarosan ő lesz. Talán még mindig ott vagyok, vagy talán újra meglátogathatlak. De egy biztos dolog, hogy ha a leszármazottak emlékeznek rám, akkor teljesen lehetséges, éppen azért, mert felfedeztem Dan Simmons-ot. Ez az!