Egy ló és két kecske, Razipur Narayan, a huszonegyedik század olvasó olvasója
A hétszázezer faluból, amelyek az indiai térképen vannak, ahol 500 millió lakosának többsége él és meghal, Kréta lehetett a legkisebb. A terület földrajzi térképén egy alig észrevehető pont jelezte. Térkép szánt inkább a tisztviselők, adókat, mint mototuristov, amely még nem érte el ott, mert a falu távol helyezkedik el az autópálya, a végén egy köves pályán, egy törött vas felni kocsik húzzák bivaly. Azonban a méret nem akadályozta meg a falut, hogy viselje Kréta csodálatos nevét, ami tamilban azt jelenti, hogy "gyémántunk" csillogott szubkontinensünk homlokán. A faluban nem lett volna elég, és három tucat házat, és csak az egyiket téglából építették. A csillogó sárga-kék árnyalatokkal díszített, csodálatos istenekkel és kimérakkel a korláton, a Nagy Ház neve alatt ismert. Más házak, valahogy szétszórva négy sorban, bambuszból, szalmából, agyagból és néhány nem definiált anyagból készültek. Muni háza az utolsó a negyedik sorban, a mezők tágultak. A jólét napjaiban Muni volt negyven juh és kecske állománya. Minden reggel elhagyta a házat, és elhajtotta az állományát az autópályán, és a faluból két kilométerrel haladt el. Ott üldögélt egy agyagedényes szobor talapzaton, és a juhok legelték körül. Bambuszrudat a horog végén, letört a leveleket a, út menti fák, hogy táplálja a kecskék, gyűjtése botokkal és száraz ágakat, kötve őket egy csomagban, és hazavitték a naplemente.
Hajnalban, a feleség világít a tűz a kandallóban, vizet forralni egy agyagedényt, dobott bele egy marék köles liszt, sós, és ad neki reggelire ezt a levest. Amikor elment, ő volt dugva a kezét egy csomó étel: mindegy köles, ezúttal főtt hideg, így tudott enni délben nyers hagyma. Öreg volt, de még idősebb volt, és szüksége volt a gondjaira, hogy tovább tartson.
A boldogság fokozatosan, észrevehetően elfordult tőle. Néha negyven fejű állományt vezetett egy pajtába, és most már csak két kecske van; nem kellett költeniük azokat a féltáskákat, amelyeket a Nagy Ház követelhetett a kertben való bérbeadáshoz. A két megmaradt kecske, amelyet a kunyhója közelében lévő karcsú fához kötött, ahonnan időről időre néhány gyümölcsöt ráztak le a földön. Ma reggel megrázta a hatot, és diadalmasan hozta őket be a házba. Senki sem tudta pontosan, ki tulajdonosa a fa, de ő sajátnak tartotta, mert az árnyékában élt.
- Azt akarod, hogy hegessek, és kíméljem meg a leveleket?
- Belefáradtam ezekbe a levelekbe. Szenvedélyem van, mert ezeket a gyümölcsöket mártással akarják, ez az!
- Igen, csak négy foga van a szájban, és ott, akkor minden rágni! Hozd nekem, amire szükséged van a mártással, és főzöm neked. Ki tudja, talán abban az évben nem fogsz élni, és nem fogsz kérdezni tőlem. Csak vigyél rám mindent, amire szükséged van, de ne felejtsd el a rizs vagy a köles mennyiségét. Én hibáztatom, bár használhatatlan. Semmi sem maradt. És szüksége van a lencse, a bors, a gyökerek a fűszerezésre, mustárra, vajra és egy nagy burgonyára. Nos, menj és nélkülük ne jöjjön vissza.
Utána ismételte, mi volt a mártással, hogy ne felejtse el semmit, és elment a harmadik utcai boltba.
Ott állt egy invertált fiókra a pult előtt. A boltos nem foglalkozott vele. Muni tisztogatta a torkát, tüstént tisztogatta, tüsszentett, míg végül a boltos nem bírta megállni, és megkérdezte:
- Mi a baj veled? Tehát az árokba esik, ha olyan hangosan térdelsz, fiatalember.
Ennek a fellebbezésnek a válaszára Muni nevetett, hogy hízelgesse a boltot. A boltos ellazult és azt mondta:
- Annyira ingerült, hogy a második feleséged nem adta volna meg a pillanat pihenését! Csak itt a régi még mindig nyikorgott ...
- Ha öt rúpiát és egy negyedet találna, akkor fizetné ki a régi adósságát, majd kérje az Urat, hogy rendezze meg. Mennyi pénz van készpénzben?
- Minden hónap első napján fizetnem kell.
- Természetesen, mint mindig. Ki akarja elrabolni ezt az időt?
Muni úgy érezte, hogy elkapják, és mormogta:
- A lányom azt mondta, hogy hamarosan pénzt küld.
- Tehát van egy lánya? - A boltos megvetődött. - És ő küld neked pénzt! Mert mit szeretnék tudni?
- Születésnap - mondta csendesen Muni.
- Születésnap! Hány éves vagy?
Muni tétovázva válaszolt (maga nem tudta, hogy ez így van-e):
- Legalább hetven éves vagy - mondta a boltos. - Azonkívül, nyilvánvalóan elfelejtetted, hogy öt hete már elmondtad a születésnapodról, amikor hirtelen szüksége volt a ricinusolajra a rituális fürdéshez.
- ablutions! Hol lehet igazán gondolni ablúzióról, amikor nem gyűjthet vizet egy tóból és egy pohár vizet? Mindannyian régóta kiszáradtunk a szomjúságtól, és meghalt, ha nem a Nagy Házba. Legalább megengedik nekünk, hogy néha egy csésze vizet vonzzunk tőlük.
E szavakkal Muni halkan felállt, és elindult.