Hét esténként online olvasható
Boston Prescott arisztokratát a felesége segített. A baleset, ami történt vele tanítványa nap harvardi megfosztotta őt egy szem és a bal szinte vakon a másik. Prescott úgy döntött, hogy az irodalommal foglalkozik.
Angliában, Franciaországban, Olaszországban és Spanyolországban folytatta tanulmányait. A királyi Spanyolország megadta neki a világot, és a köztársaság idejében fordult szemben. Scrabble író lett, és diktálta a felesége a történet a spanyol hódítás Mexikó és Peru, uralkodása a katolikus királyok és Philip P. volt boldog, akkor lehet mondani az igazat feladat, és ő szentelt neki több, mint húsz éve.
Két olyan példát mutatok be, amelyek közelebb vannak hozzánk. Már említettem Grusakot. Grussakot tisztességtelenül elfelejtették. Emlékezz rá, hogy idegen volt - francia. Azt mondják, hogy munkái elavultak, most már a legjobb munkák. Ugyanakkor elfelejtik, amit írt, és hogyan csinálta. Grussak nemcsak történelmi és kritikai munkákat hagyott hátra, hanem spanyolul beszélő prózát alakított át.
Alfonso Reyes, minden idők legjobb spanyol írója, azt mondta nekem: "Grussak megtanított engem írni spanyolul." Grussak vakságával birkózott meg, és számos teremtett dolgot a hazánkban írt legjobb prózai oldalakhoz lehet hozzárendelni. Néha szeretek gondolni rá.
Vegyünk egy másik példát, amely jobban ismert, mint Grusak. James Joyce szintén kettős munkát végzett. Két hatalmas, és miért nem vallotta be, elfogadhatatlan regényeket - "Ulises" és "Finnegan's Wake" (temetkezési szolgáltatás Finnangannak). De ez csak egy része az általa végzett munkának (itt is gyönyörű versek és csodálatos "portréja egy művész az ifjúságában"). A másik rész, talán még értékesebb, mint azt ma már hitték, az, amit szinte hatalmas angolul végzett. A nyelv, amely a statisztikák szerint meghaladja a többieket, és olyan sok lehetőséget nyújt az írónak, elsősorban bővelkedik bizonyos igékkel, nem bizonyult megfelelőnek Joyce számára.
Joyce, az ír nem felejtette el, hogy Dublinot Vikings-Danes alapította. Tanult norvégul, amelyen Ibsenvel folytatta. Aztán elsajátította görög, latin nyelvű ... A saját találmányának nyelvét írta, nehéz megérteni, de meglepően zenés. Joyce új zenét nyitott angolul. Ő bátor (de nem őszinte) szavakkal rendelkezik: "Mindaz, ami velem történt az életben, a látás elvesztése volt a legkevésbé fontos." Műveinek egy részét vizuálisan hozta létre: a memóriából őrlődő kifejezéseket, olykor egy kifejezést töltött egy kifejezéssel, majd írta és kiegyenesítette őket. Mindez félig vak, és időnként vak. Hasonlóképpen Boileau, Swift, Kant, Ruskin és George Moore inferioritása szomorúan festette a munkájukat; Ugyanez vonatkozik a hibákra, amelyek tulajdonosai egyetemes hírnevet értek el. Abdera demokritje kinyújtotta a szemét a kertben, úgyhogy a külvilág megjelenése nem akadályozta meg őt, hogy összpontosítson; Origen megemésztette magát.
Adtam elég példát. Egyesek olyan jól ismertek, hogy szégyellem, hogy megemlítik a saját ügyemet; de az emberek mindig vallomásokra várakoznak, és nekem semmi oka sem volt. Bár nevetségessé válhat, ha a nevemet a hívások mellé helyeztem.
Azt mondtam, hogy a vakság az életforma, nem annyira sajnálatos.
Emlékezzünk a legnagyobb spanyol költő Luis de Leon verseire:
Én magamban akarok élni, örülök annak az előnynek, amit az ég egyedül, szeretettől, féltékenységtől, gyűlölettől, reménytől és félelemtől mentes.
Edgar Allan Poe ezt a szobát szívből tudta.
Nekem úgy tűnik, hogy nem nehéz gyűlölet nélkül élni, soha nem éreztem a gyűlöletet. De szerelem nélkül élni, azt hiszem, lehetetlen, szerencsére lehetetlen bármelyikünk számára. De térjünk a kezdethez: "Én magamon akarok élni, örvendezve az áldásokban, amelyeket az ég ad." Ha úgy gondoljuk, hogy a sötétség mennyei áldás lehet, akkor az, aki "önmagát él" több vak. Ki tudná jobban tanulmányozni magát? A Sokrates kifejezéssel, ki tudja jobban megismerni magát, mint a vakok?
Az író egy élő ember, így nem lehet író a menetrend szerint.
A költő mindig költő, tudja, hogy örökké alázatos a költészetért. Talán a művész úgy érzi, hogy vonalak és színek zavarják őt. És a zenész úgy érzi, hogy a hangok csodálatos világa - a művészetek világainak legcsodálatosabb - mindig őt keresi, melódiák és disszonanciák várják. A művészet emberének céljaira a vakság nem csak katasztrófa lehet, hanem eszköz. Luis de Leon elkötelezett az egyik odéta a vak zeneszerzőnek, Francisco Salinasnak.
Az írónak - vagy bárki másnak - észlelniük kell, hogy mi történt vele eszközként; mindaz, ami neki esik, szolgálhat a céljának, és a művész esetében ez még inkább tapintható. Minden, ami vele történik: megaláztatás, harag, kudarc - mindent agyagként adtak neki, mint művészetének anyagát, amelyet használni kell. Ezért a versek egyikében arról beszélek, amit az ősi hősök emlékeztek: katasztrófák, megaláztatás, viszálykodás. Megadjuk nekünk, hogy átalakulunk, hogy saját életünk nyomasztó körülményei között valami öröket hozzunk létre vagy azt állítsuk, hogy örökkévaló.
Ha a vak úgy gondolja, mentésre kerül. A vakság ajándék. Én fáradt akkor át ajándékokat kapott általam: Anglo, bizonyos mértékig, a svéd nyelv ismerete, a középkori irodalom, eddig számomra ismeretlen, az írás sok könyvet, a jó és rossz, de felmentették töltött időt rájuk. Ráadásul a vakok mások kedvességét érezzék.
Az emberek mindig kedvesek a vakokhoz.
Szeretném befejezni a vonalat a Goethe-vel. Nem vagyok nagyon erős németül, de azt hiszem, a szavakat nagy hibák nélkül mondhatom: "Alles Nahe werde páfrány" - "Minden, ami közel van, törlődik". Goethe ezt írta az esti szürkületről. Amikor sötétedik, a környezet úgy tűnik, elrejtőzik a szemünkből, ahogy a látható világ majdnem teljesen eltűnt az enyéimből.
Goethe nemcsak a szürkületről, hanem az életről szólhatott. Minden tőlünk távolodik. Az öregségnek a legmagasabb magánynak kell lennie, kivéve a halál legmagasabb magányát. „Minden, ami közel volt, távolítsa el” - ez vonatkozik a fokozatosan növekvő vakság, amely örültem mondani ma este, és örülök annak bizonyítására, hogy ez nem egy tökéletes katasztrófa. Ennek a sok elképesztő eszköznek kell lennie, amelyet a sors vagy véletlenül küldött nekünk.