Yuri Lepsky legjobb film Antonioni, talán senki sem látja - magyar újság

Két nagy löket megbénult a jobb oldalon, a test, és megfosztotta a beszéd. Húsz évig volt csendben, írta a bal kezével, dolgozzon, hogy alkalmazásokat, olvasás, filmnézés. Húsz évvel megtanult beszélni gesztusok, mozdulatok az ajkak és a szemek az egyetlen, aki megértette, hogy nem, hogy egy pillanat alatt, de szavak nélkül is - a felesége Enrique. Azt hitték, hogy ez a lány, aki meghosszabbította az életét a tanulás, hogyan kell kommunikálni vele, hogy megértsék azt pontosan és hiba nélkül. Ha már megállapodott Enrique, hogy meg fog tenni egy interjú a maestro, ha ő vállalja, hogy azt. Ő adta beleegyezését. Úgy döntöttem, hogy teszek fel kérdéseket, Antonioni fog hallgatni, és ad neki karaktert, hogy megértsék, hogyan reagáljon. Ha a válasz úgy hangzik rosszul, vagy pontatlan - ő fogja aláírni. Ha ő azt mondja, hogy pontosan mit gondol Michelangelo bólint.

Azt érkezett Rómába, talált otthon a római hegyekben. És amikor egy csésze indiai tea tejjel és mézzel beszélgettünk majdnem egy órán Enrique, az ajtó tűnt Fülöp házvezetőnő és valami mondta halkan.

- Most jön Michelangelo - Enrique be. - Még lefüggönyözött ablakok, nem tudja elviselni az erős fénytől. Ez könnyű, hogy vegye fel a széket, és csökkentette a vakok a nagy kirakatok. Aztán fordul egy kis asztali lámpa és állólámpa berakásos muránói üvegből. Egy perc múlva megjelent az ajtóban: magas, száraz, rideg. Lassan, nehezen jött az asztalra, ő segített neki ül egy széken. Szeme koncentrálok a névjegy ült görnyedten, kezét erősen. Mint egy hatalmas madár törött szárnyú, rangsorolva az emberi lakhelyet, mert a felhők. Istenem, hiába próbált találni ebben öreg tudtam, a fényképek és filmek a nagy olasz - Michelangelo Antonioni. Van itt az ideje, és így a betegség lehet változtatni egy személy.

- Michelangelo - mondta Enrique - ez levelező Moszkvából. - Látta szinte az összes film és köszönetet mond, mert a film segített neki megérteni sok mindent az életben.

Felemelte a fejét, rám nézett, és elmosolyodott a szája sarkában. Egy pillanatra ez mozdulatlan arca hirtelen átalakul felismerhető. Előttem ült Michelangelo Antonioni, ez hogyan képzelte. Felemelte a bal kezét, és kinyújtotta felfrissít. Finoman megrázta szűk száraz tenyér.

- Azt lehet mondani, - Enrique mondta. Így kezdődött a szokatlan párbeszéd.

- Számára van egy film, hogy ő tartja egy nagy all-time - az elején „lefordítani” Enrique. - különböző időpontokban, tetszett neki a különböző szalagok különböző rendezők. Még most is, ha beszélünk a tény, hogy állandó a fejében, hogy a szűrt évekig tudott megnevezni néhány töredék a film amerikai Roberta Oltmena, néhány töredékei Scorsese film. Minden, talán. Ha beszélünk, hogy milyen filmet akar, akkor azt mondhatjuk, ez: ez egy film, ahol a keretben él és lüktető békés, elegáns, világos. Ez nem olyan könnyű megmagyarázni.

- Lehet, hogy olyan, mint a fehér éjszakák Budapesten?

- Igen, azt mondta, hogy nagyon hasonlóak. Tehát, a fény mindig gyötrelem az ő nyilatkozatai, ő már olyan izzás filmjeiben hihetetlen nehéz, de a mai napig szórt, lágy fény a keretben - fémjelzi Antonioni, nem jellemző, hogy bárki más.

- Szóval, most a zeneszerző és a dallamokat. Sok zeneszerző, zenei sem, de röviden, ő inkább a jazz.

- A hangszer?

- Piano vele megy rosszul. Inkább mindegy szél puha hang: klarinét, szaxofon, harsona, trombita.

- És végül egy nagyszerű ember, egy minden alkalommal. Picasso. Pablo Picasso.

- Egyszer egy interjúban azt mondta, hogy évezredek ember lényegében nem változott. Ha továbbra is így gondolja? Ez a valami a mai fiatalok a generáció? Hogy érezte magát a fiatalok?

- Ő továbbra is úgy véli, hogy egy személy óta alig változott a nap az Ótestamentumban, de nem lát alapvető különbségek a mai fiatalok az ő generációja, vagy legalább a saját elképzeléseit az életről. Mindig előnyös dolgozni a fiatalokkal, mert mindig egy olyan új és célja, hogy aktualizálja. Ha úgy tetszik, ő mindig is szerette a fiatal lányok, mint amikor jönnek minden nap új ruhát, mint amikor képesek voltak megválni a régi szokásokat, és arra törekszenek, hogy valami alapvetően más. Nem tudott élni a felesége az ő korában. Ő hálás Enrique, mert energiát takarít meg és mentalitás egy fiatal lány.

Most jön Michelangelo - Enrique be. - Még lefüggönyözött ablakok, nem tudja elviselni erős fény

Ezen a ponton a beszélgetés, Enrique hirtelen valami gyorsan megkérdezte őt, és szívből nevetett. Antonioni is mosolygott válaszul bólintott szép.

- Mondtam neki - magyarázta a lány - ő volt a moszkvai, persze, inkább menjen el valaki fiatalabb. És ő azonnal beleegyezett, megjegyezve, hogy az utazás Moszkvába, én túl öreg hozzá. Tehát mi. Itt van a '93 jön a feje?

- Nevettünk, és intett, hogy folytassa.

- A hős a film „Szakma: Riporter:” próbál élni egy másik életet. Azt valaha nem ugyanaz? Ha lehetősége van arra, hogy élni egy második életet, akkor élt volna azt is, vagy valami próbálta volna másképp csinálni? Ha igen, mi is pontosan?

- Nem, nem szeretnék a Second Life, bár az első és az egyetlen jelentős számú hibát is elkövettek. Nem tetszik neki, hogy nézd vissza, és sajnálom semmit. Ő úgy alakíthatók ki, hogy mindig csak a várakozással, mindig irányítani csak a jövőben. És még egy dolog: soha nem sajnálta, hogy ő ott valami, mindig elégedett azzal, amit ő. Természetesen a kísértésnek, hogy élni egy könnyebb, boldogabb élet nagy, de ez eléggé elégedett az ezekben az években, hogy élt, bár nem nevezhető könnyű.

- Szóval elégedett az életedben?

- Azt javasolja, hogy megkérdezem az egyik legnehezebb kérdés, mert nincs egyértelmű válasz. Elégedett? Igen, boldog. Nem elégedett? Persze, nem boldog! Ha feltételezzük, hogy az élete - az ő filmek (és ahogy ez a tény), akkor talán ez nem teljesül, hogy ő tette.

- Miért? Elvégre, ha elindult, mára már klasszikus, antológiák a világ mozi.

- És mégis. Van egy film, amelyben Michelangelo Antonioni, a belső és a szellemi világ volna megtestesült legteljesebben, veszteség nélkül, egy film, ami legalább viszonylag megfelelőek ma?

- Ez a film, azt mondta, nem létezik. Különböző szakaszaiban élete, szellemi állapotának felelnek meg a különböző filmeket. Mindig előre ment túl gyorsan, túl gyorsan mozgott, hogy frissíteni is kitartó megragadta valami, hogy csak megjelent az élet. Mindig is érdekes észrevenni és megérteni egy új jelenség, hanem találgatásokba oka annak, hogy ma alakú. Ő mániás megpróbálta kitalálni, hogy mi fog történni holnap, de soha nem volt érdeke tegnap. És ha elképzeljük a film, mint egy tükör, hogy tükrözze a szellemi állapotát egy adott időpontban, akkor minden élet Antonioni áll egy sor töredékei tükrök.

- Elnézést kitartás. Mégis, egyes töredékek több, mint mások?

- Nos, ő egyetért, a legnagyobb talán a „Szakma: Reporter”. Talán azért, mert a Jack Nicholson karaktere nagyon hasonlít rá kilátások, és lehet, mert csak ebben a filmben találkozott Enrique. És talán több valamilyen okból.

- Azt hiszi, tudja, hogy egy kreatív ember, mint a szabály, hogy a két: az egyik eszik, iszik, alszik, sétál a kutya, beszél a barátaival, a szeretkezés. A többi megy a set vagy üljön előtt egy üres papírlapot. Azaz, amint a hétköznapi ember elkezd csinálni - tette átalakul válik a másik.

- Dr. Jekyll és Mr. Hyde?

- Ha azt szeretnénk. Mivel mindig nehéz megmondani, hogy melyik az a két megfelel a filmet.

- Azt szeretném megkérdezni, egy egyszerű kérdést. Gondolod, hogy az élet igazságos, hogy egy személy élete során jutalmazzák az érdem?
- Igen, azt hiszi, hogy az élet végül igazságos. Igen, azt hiszi, hogy egy személy kapja, amit megérdemel. Ez azonban nem mindig adott, hogy megértse. Ezért talán, sokan úgy érzik, hogy a siker vagy a valós eredmény telt őket. Tény, hogy nem. Pontosan azt kapja, amit megérdemel.

- És az életed? Az is igaz?

- Úgy véli, hogy a fenti teljes mértékben vonatkozik az életének. Ironikus, de a szerencsétlenséget, ami történt vele, meghosszabbított évei. Ha nem lett volna a stroke, ő valószínűleg már meghalt sok évvel ezelőtt. De agyvérzést, és minden aggodalom, minden fúj esett a vállára Enrique. Úgy véli, hogy az Isten és Enrique kiterjesztették az életét. Köszönet nekik, megtanulta, hogy egy személy vár egy küszöbértéket kilencven év. Azt meri azt hiszi, hogy ő is megérdemelte, és ez - a jutalom sorsát.

- Minden generáció számára elér egy bizonyos életkor, elkezd beszélni a kultúra pusztulása, degenerációja kulturális értékeket. Gondolod, hogy ez a tény a valódi kultúra a lebomlási folyamat, az igazi kulturális visszafejlődés? Különben is, mit személyesen is érzik a visszaesés a kultúra?

Enrique világossá tette, hogy a mester fáradt volt. Elkezdtem búcsúzni. Azt szeretnénk, hogy ha a könyv, mondta. Ez a gyűjtemény a rövid esszéket írt a kiváló mesterek kultúra kilencvenedik Michelangelo. Azt mondta neki valamit. Antonioni bólintott, és kinyújtotta a kezét. Vettem a könyvet, és kinyitotta. Enrique kezét, és elkezdett csinál fekete marker összetett minta előzéklapján.

- Tudod - mondta Enrique - Tegnap meghívást kaptunk a nyitás a legnagyobb áruház Róma „IKEA”. Elmentünk a Michelangelo. Amit láttunk egy igazi modernség, a város a jövőben. Látnia kellett volna, amit szemmel nézett rá, ő volt villanyozva, és megdöbbent. Úgy tűnt, hogy a tájat az új film. Ránéztem, és nem engedte el a gondolat, hogy minden alkalommal, amikor forgat egy filmet. Képzeld percenként nézi a világot a kamera keresőjében, percenként tesz egy keretet a szöget, hogy hogyan fog működni zumm ahol a daru megy a szereplők mennek, hogy azt mondják majd a következő pillanatban, amit úgy néz ki lesz egymásra nézni. Én is biztos, hogy becsukta a szemét, lehet csatlakoztatni a áramlását az élet, hogy csak át előtte.

Mi elköszönt. Megköszöntem a vendéglátást, a könyv, a kép, megrázta a száraz kezét, és felkérte őt, hogy Moszkva. Aztán odament a hegyek felett a Tiberis, ahol a ház található, és nem hagyja, hogy az ötlet egy film is lehet szerelni a képzelet - van, annak szédítő magasságban, ahol nem lehet senki a közelében. Ahogy csatolja a szalag, ragasztó a szegmenseket az élet halad előtte. Ki tudja, talán ez a legjobb film Michelangelo Antonioni, amely alig valaki kap látni.

Egy évvel később, jöttem vissza, a római hegyek, ez a hangulatos ház, amely látható az ablakok egy csodálatos panoráma az örök város. Táskámban másolatok voltak az újság a mi interjúk és emlékbe a maestro - egy doboz, egy elegáns fém lapok az újság, amely lehet nézett egy kis nagyító.

Mosolygott egy kicsit, lehunyta a szemét, és intett Enrique választ. Azt hiszi, hogy Ön túlzások fontosságát. De észrevettem, hogy valószínűleg ez volt az öröm. Mindegy, most már az az érzésem, legalább részben visszafizetni az adósságot.

Repültem Moszkva, és néhány nappal később kaptam egy hívást a római dombok: Antonioni meghalt.